« Si je m’étais mis à raconter circonstance après circonstance et situation après situation l’histoire des goûts et des tendances qui m’ont rapproché de Tsvetaïeva, j’aurais dépassé de beaucoup les limites que je me suis fixées.
J’aurais dû y consacrer tout un livre, tant nous vécûmes alors de choses en commun, de changements, d’événements joyeux ou tragiques toujours inattendus et qui d’une fois à l’autre élargissaient notre horizon mutuel.
Mais tant ici que dans les chapitres à venir, je m’abstiendrai de toute remarque personnelle et privée et m’en tiendrai à l’essentiel et au général.
Tsvetaïeva était une femme à l’âme virile, active, décidée, conquérante, indomptable. Dans sa vie comme dans son œuvre, elle s’élançait impétueusement, avidement, presque avec rapacité vers le définitif et le déterminé ; elle alla loin dans cette voie et y dépassa tout le monde. »

Boris Pasternak, Hommes et positions

Photo de Marina Tsvetaïeva en 1925 par Pyotr Ivanovich Shumov

Gardé au chaud pour ce début d’année, le Quarto consacré à Boris Pasternak (1890-1960) comporte ses Ecrits autobiographiques. Le Docteur Jivago, ainsi que des documents annexes, dont une biographie détaillée et illustrée très intéressante. Pasternak évoque dans Sauf-Conduit et Hommes et Positions, deux textes écrits à plus de vingt ans d’intervalle, la même période de sa vie, à savoir son enfance, les années de formation, sa jeunesse, jusqu’à l’écriture de son fameux roman. Cela nous confronte à deux styles très différents de l’écrivain, qu’il commente lui-même en reniant sa première manière.

Sauf-Conduit (publié en revue de 1929 à 1931), dédié « à la mémoire de Rainer Maria Rilke », s’ouvre sur leur unique rencontre. Durant l’été 1900, dans le train en gare de Koursk, Boris, dix ans, observe cet inconnu vêtu d’une pèlerine tyrolienne noire qui « ne parle que l’allemand » avec son père et une femme qui dit quelques mots en russe à sa mère. A l’approche de Toula, le couple s’inquiète : le rapide n’a pas de halte prévue « chez les Tolstoï » et ils espèrent que le chef de train le stoppera à temps. Un attelage de deux chevaux les attend à la petite gare près de Iasnaïa Poliana et disparaît bientôt de leur vue.

Pasternak dit ses premières passions : la botanique, puis à partir de l’été 1903 à la campagne où sa famille a les Scriabine pour voisins, la musique. Après les six années passées par Scriabine en Italie, ils se revoient, s’apprécient. Boris, élève au Conservatoire, adore et admire Scriabine. Celui-ci l’encourage à composer, même si le garçon se plaint de ne pas posséder « l’oreille absolue ». Enfin la poésie, découverte à travers deux livres de Rilke empruntés à son père.

« Je n’écris pas ma biographie. J’y ai recours lorsque l’exige celle d’autrui. Avec son personnage principal, je considère que seul un héros mérite une véritable biographie, et que l’histoire d’un poète est, sous cette forme, absolument inimaginable. […] Le poète donne à toute sa vie une inclinaison si volontairement abrupte qu’elle ne peut pas être dans la verticale biographique où nous nous attendons à la trouver. […] Je n’offre pas mes souvenirs à la mémoire de Rilke. Au contraire, je les ai moi-même reçus en cadeau de lui. »

A l’université, en « section de philosophie de la faculté d’histoire et philologie », la passion de la littérature prend le pas sur celle de la musique, la philosophie surtout. Quand un étudiant lui parle de l’Ecole de Marbourg, il rêve aussitôt de découvrir cette ville. Sa mère lui offre deux cents roubles pour aller étudier en Allemagne. Il y va en train, découvre la petite ville médiévale, loue une chambre, se rend au café des philosophes.

Une jeune fille dont il est amoureux s’arrête trois jours à Marbourg avec sa sœur quand elle se rend en Belgique via Berlin. Il lui fait visiter la ville et prend même le train avec elle, se déclare à la jeune fille qui le refuse – il rentre à Marbourg transformé. Pour lui, désormais, seul l’art comptera. Il se met à écrire des vers, décide d’abandonner l’université. « Adieu, la philosophie, adieu la jeunesse, adieu l’Allemagne ! » Voici donc « des gares, des gares, des gares. » Bâle, les Alpes, Milan, Venise et la révélation de la peinture, Florence, retour à Moscou.

Dans cette évocation de sa jeunesse, on rencontre beaucoup d’écrivains, d’artistes, de musiciens, l’effervescence de l’avant-garde. Quand il voit pour la première fois Maïakovski, Pasternak lui trouve de la grandeur ; il admire son aisance, son élégance, s’enthousiasme pour ses premières œuvres poétiques. Le suicide de Maïakovski en 1930 sera un coup de tonnerre. Lui seul, écrira Pasternak, qui lui consacre la troisième partie de Sauf-Conduit, « avait la nouveauté de l’époque dans le sang. » Maïakovski fut le premier auditeur (encourageant) de son recueil de poèmes Ma sœur la vie (1917). Pasternak avait rompu publiquement avec lui en 1927, écœuré par son zèle propagandiste.

La vie est ma sœur, et voici qu’elle explose…, Boris Pasternak - YouTube

Pasternak écrit Hommes et positions. Esquisse autobiographique en 1955, lorsque Le Docteur Jivago est presque terminé. Cela commence ainsi : « Dans l’essai autobiographique Sauf-Conduit, que j’ai écrit dans les années 20, j’ai analysé les circonstances qui ont fait de moi ce que je suis. Malheureusement le livre est gâché par une affectation inutile, péché courant à cette époque-là. » Cette fois, dans un style beaucoup plus harmonieux, il raconte non seulement les sensations mais aussi les faits de sa première enfance, quand naît son désir d’accomplir « quelque chose d’extraordinairement lumineux et sans précédent ».

Lorsqu’il a trois ans, sa famille déménage à l’Ecole de peinture, sculpture et architecture, où son père Leonid Pasternak, peintre et dessinateur, donne des cours. Sa mère, Rosalia Kaufman, est pianiste. Son père illustre « Résurrection » de Tolstoï édité en feuilleton. Pasternak revient sur leurs relations avec Scriabine dont la musique est « audacieuse jusqu’à la folie ».  Une jambe cassée lors d’une chute de cheval, devenue un peu plus courte que l’autre, va libérer Pasternak des obligations militaires. L’écrivain reprend le cours de ses années orientées vers la musique, le tournant vers la poésie grâce à Rilke – il se réjouit que Verhaeren, dont son père fait le portrait à Moscou, le considère comme « le meilleur poète d’Europe ».

A la mort de Tolstoï en 1910, Boris Pasternak accompagne son père à la petite gare d’Astopovo ; il rend hommage au génie littéraire de Tostoï, à sa « passion de la contemplation créatrice ». Jeune homme, il s’intéresse à tous les arts, fréquente les novateurs, fait partie d’un cercle où il donne une conférence sur « le symbolisme et l’immortalité ». On croise entre autres les noms de Blok, le grand poète de sa jeunesse, de Biely, d’Akhmatova. De Marina Tsvetaïeva, bien sûr, avec qui il correspondra des années durant.

Pasternak traduit Goethe, Kleist – toute sa vie, il traduira des écrivains européens dont il partage la culture, un travail alimentaire aussi, comme ses emplois de répétiteur à domicile. Quand ses livres et manuscrits sont brûlés dans un incendie provoqué chez un riche négociant, il s’en fait une raison – « je n’aime pas mon style jusqu’en 1940 » : « Il est plus indispensable dans la vie de perdre que de gagner. Le grain ne lève pas s’il ne meurt. Il faut vivre sans se lasser, regarder en avant et se nourrir de ces provisions vivantes que l’oubli non moins que le souvenir élaborent. »

Les bouleversements consécutifs à la Révolution russe changent leur vie à tous.  Pasternak renonce à poursuivre son autobiographie, il y aurait tant à dire pour rendre compte des « épreuves nouvelles auxquelles ce monde a soumis la personne humaine ». « Il faudrait le décrire de telle façon que le cœur se serre et que les cheveux se dressent sur la tête. »

« Quand on amenait les petits bleus, Guéna les mitraillait de questions pour savoir qui ils étaient, d’où ils venaient. Il disait que les gars de Moscou devaient se tenir les coudes. Les ploucs n’avaient qu’à crever tout seuls dans leur coin. Lui était de Friazino, dans la région de Moscou. Pacha venait du même endroit. Guéna disait qu’ils avaient eu du bol. Ils étaient passés par le même bureau de recrutement, avaient fait leurs classes ensemble et avaient atterri ici, dans la même unité. C’était assez rare. Moi, j’étais de Podolsk. C’est pourquoi, lorsque est apparu Sérioja, Guéna lui a dit : « T’en fais pas. On est trois. Et pas des demi-portions. On te laissera pas tomber. » Parce que Sérioja était un Moscovite pur jus. Il avait vécu toute sa vie dans la 3e rue du 8-Mars. Dix minutes d’autobus jusqu’à la station de métro. C’était un ardent supporter du Dynamo.
- Fiche-nous la paix avec ton club de flics ! disait Guéna. Ils sont même pas foutus de savoir jouer. Pas vrai, Pacha ? Pas vrai qu’ils savent même pas jouer ? »

Andreï Guelassimov, La Soif

Illustration : projet de roman graphique (à découvrir sur Behance)

La Soif est un roman court et fort d’Andreï Guelassimov (Jajda, traduit du russe par Joëlle Dublanchet, 2004). La vodka y apparaît dès la première phrase : « Je n’avais pas réussi à caser toute la vodka dans le frigo. » Olga, sa voisine, fait régulièrement appel à Kostia (le narrateur) quand Nikita ne veut pas aller se coucher. Il suffit qu’il propose au gamin de venir chez lui – l’enfant le regarde alors avec « les yeux comme les soucoupes »  – pour que celui-ci accepte d’aller au lit. « Excuse-moi de toujours t’embêter, me dit-elle alors. C’est que… il n’a peur que de toi… Moi, il ne m’obéit plus du tout. »

Kostia vient d’être payé pour son boulot, il ne compte pas bouger de chez lui un certain temps. Olga : « Tu ne vas pas lâcher la vodka pendant trois mois ? » Il proteste, compte simplement rester à la maison et regarder la télé. « Chez moi, je me suis approché du miroir et je suis resté devant un long moment. J’ai regardé ce que j’étais devenu. » Dans le véhicule blindé attaqué en Tchétchénie, c’est lui qu’on a dégagé en dernier, on le croyait mort. « Ça fait que maintenant, je n’étais plus bon qu’à faire peur aux gosses. » 

« Ne décevez pas vos pères » avait dit le censeur aux élèves de l’école professionnelle du bâtiment, mais chez beaucoup, il n’y avait pas de père, plutôt « des espèces d’oncle Edouard » qui aidaient leur mère à se débrouiller. Kostia se souvient des étés de son enfance et de son père en short blanc toujours un peu loin, jouant au volley avec des filles bronzées. Lui avait la peau trop claire, comme sa mère, et restait avec elle sous le parasol.

Après le cours de dessin industriel, le censeur s’était plaint de ses dessins (de femmes nues) au directeur, mais celui-ci avait pris l’adolescent sous son aile et lui avait prêté un livre sur Les Caprices de Goya. C’est chez lui que Kostia avait vu pour la première fois de telles quantités de vodka dans un même endroit. On la lui apportait par caisses – « J’ai continuellement soif, Constantin. » Et puis Kostia a appris par le fils du directeur que son père avait abandonné la peinture et que c’était pour ça qu’il buvait. Puis celui-ci est parti et n’est pas revenu.

Les amis de Kostia boivent eux aussi comme des trous : Pacha et Guéna avec qui il était en Tchétchénie, « qui savaient que j’avais un visage, avant ce bout de viande cramé que j’avais aujourd’hui à la place ». Guéna l’a lancé « dans la réfection d’appartements hauts de gamme » pour de riches clients. Avec Pacha, Guéna emmène Kostia à Moscou, à la recherche de Sérioja, le quatrième homme du blindé. Il vit seul, boit trop, disparaît régulièrement, mais cette fois, sa tante se demande si on ne l’a pas tué : d’autres personnes vivent dans son appartement.

Le premier problème de leur équipée, c’est que Guéna et Pacha sont en froid, pour une grosse somme d’argent que chacun des deux reproche à l’autre d’avoir prise. Le second, c’est qu’ils ont fait appel à Kostia parce que son père travaille à la mairie de Moscou et qu’ils comptent là-dessus pour les aider à retrouver leur copain. Kostia n’est pas chaud, il n’a plus vu son père depuis dix ans.

Celui-ci habite encore à la même adresse, avec une femme bien plus jeune, Marina, et deux enfants. « Que reste-t-il de l’enfance ? Des rêves dans lesquels on s’approche de la première maison où l’on a vécu, et dont on essaie d’ouvrir la porte, alors qu’on sait qu’il n’y a plus personne ? Et comme on est encore tout petit, on n’arrive pas à atteindre la poignée. Des odeurs ? »

La bande-annonce de Jajda, adaptation cinématographique par Dmitri Turine (2013)

Finalement obligé de passer la nuit chez eux, en attendant que ses amis reviennent le chercher, Kostia dessine pour faire passer le temps – les enfants sont ravis. Entre ses souvenirs, ceux de l’enfance, ceux de la guerre et le présent, Guelassimov nous entraîne dans le sillage du héros défiguré de La Soif, qui a appris d’un peintre raté comment boire et comment regarder le monde. « La Soif, c’est plus que celle de la vodka, c’est aussi la soif de vivre », comme le dit ici un lecteur, en conclusion.

« Comme il s’était trouvé, il y avait un mois de cela, avec de jeunes camarades qui sortaient de l’école des cadets, il avait fait exprès de voyager le plus lentement possible, jugeant qu’il était aux derniers jours de sa vie ; à chaque relais, il étalait son lit, sa cantine et organisait des parties de préférence ; le registre des réclamations lui servait de passe-temps et il était très content quand on lui refusait des chevaux.

Assurément, il aurait été un héros s’il avait pu se transporter directement de P. aux bastions, mais maintenant il avait à traverser de grandes souffrances morales, pour devenir l’homme calme et patient dans les travaux et à l’heure du danger, que nous sommes habitués à voir sous les traits de l’officier russe. L’enthousiasme aurait eu bien de la peine à renaître en lui. »

Léon Tolstoï, Sébastopol en août