Le ciel brûle, première partie du recueil poésie/Gallimard de Marina Tsvetaïeva (ou Tsvétaïéva ou Tsvetaeva selon les sources) rassemble des poèmes publiés en 1987 aux Cahiers des Brisants – le titre est tiré du dernier vers de « Rivale, un jour je te viendrai… ». La seconde reprend le titre des textes édités par La Découverte en 1986, Tentative de jalousie & autres poèmes, d’après le poème éponyme (« Comment ça va, la vie avec une autre... »). Ce n’est donc pas une suite, mais chacune des parties présente les poèmes dans un ordre chronologique.

Tentative de jalousie débute avec « Il en tomba combien dans cet abîme… », un poème qui médite sur la vie et la mort, y compris la sienne :

[…]
Et je disparaîtrai un jour sans rimes
Du globe, c’est certain
[…]
Et tout sera comme si sous le ciel
Je n’avais pas été !
[…]
– Ecoutez-moi ! – Il faut m’aimer encore
Du fait que je mourrai.

8 décembre 1913 (Marina a 21 ans.)

C’est à Koktebel qu’elle rencontre Ossip Mandelstam en 1915. Deux poèmes sont dédiés au jeune poète à propos de qui elle a écrit ceci : « Au printemps 1916, j’ai fait à Mandelstam le don de Moscou. » Leur liaison de quelques mois est mise, une fois de plus, sous le signe du feu, dans le poème qui suit. (D’un an son aîné, Mandelstam est mort avant elle en 1938, à 47 ans, dans un camp.)

… J’aimerais vivre avec vous
Dans une petite ville,
Aux éternels crépuscules,
Aux éternels carillons.
Et dans une petite auberge de campagne –
Le tintement grêle
D’une pendule ancienne – goutte à goutte de temps.
Et parfois, le soir, montant de quelque mansarde –
Une flûte,
Et le flûtiste lui-même à la fenêtre.
Et de grandes tulipes sur les fenêtres.
Et peut-être, ne m’aimeriez-vous même pas…

Au milieu de la chambre – un énorme poêle de faïence,
Sur chaque carreau – une image :
Rose, cœur et navire.
Tandis qu’à l’unique fenêtre –
Il neige, neige, neige.

Vous seriez allongé tel que je vous aime : paresseux,
Indifférent, léger.
Par instants, le geste sec
D’une allumette.
La cigarette brûle et se consume,
Et longuement à son extrémité, 
– Courte colonne grise – tremble
La cendre.
Vous n’avez même pas le courage de la faire tomber –
Et toute la cigarette vole dans le feu.

10 décembre 1916

Prompte à s’enflammer (pour la « Sapho russe », Sofia Parnok, en 1915 ; pour Mandelstam en 1916 ; plus tard pour Rilke et Pasternak, je vous renvoie à leur correspondance évoquée ici), cette grande amoureuse qu’est Tsvetaïeva déclare dans « De pierre sont les uns, d’argile d’autres sont… » (1920) : « Trahir est mon affaire et Marina – mon nom, / Je suis fragile écume marine. » Ses passions finissent toujours par une séparation, mais elle reste mariée à Efron, le père de ses deux filles, qui se bat dans l’Armée blanche après la Révolution.

Marina Tsvetaïeva en 1924

Après un séjour de retrouvailles à Berlin, la famille Efron s’installe à Prague, où naîtra leur fils, Guéorgi, dit Mour. C’est là-bas que Marina Tsvetaïeva écrit en 1924, dans un seul souffle, deux longs poèmes d’amour tragique, Le Poème de la montagne (dix pages) et Le Poème de la fin (trente pages) où tout est rythme et vitesse.

[…]
Dans la vie dont nous savons bien tous : bohème,
Boue, bazar, et caetera…
Témoignait encore que tous les poèmes
Des montagnes
                            s’écrivent
                                              comme ça.

Le Poème de la montagne, 7

[…]
A mi-souvenir, mi-comprendre,
Comme de la fête enlevés…
– Notre rue ! – D’autres vont la prendre…
– Que de fois nous !... – Loin, ses pavés…

– Demain de l’Ouest le soleil part !
– David avec Dieu rompt les liens !
– Et nous, au juste ? – On se sépare.
– Il ne me dit strictement rien

Ce mot superabsurdissime :
Sé-pa-ra-tion. – Une sur cent ?
Un mot composé de dix signes :
Rien que le vide sous-jacent.

[…]

Le Poème de la fin, 10

Puis ce sera la vie à Paris, misère et solitude racontées dans ses Confessions. En 1937, sa fille aînée Alia rentre à Moscou, puis Efron. Avant de retourner elle aussi à Moscou avec son fils en juin 1939, Marina Tsvetaïeva écrit Mars, poème du refus qui sonne comme une conclusion tragique. Peu après son retour, sa fille puis son mari seront arrêtés. Elle se suicidera le 31 août 1941.

MARS

Ô pleurs d'amour, fureur !
D’eux-mêmes — jaillissant !
Ô la Bohème en pleurs !
En Espagne : le sang !

Noir, ô mont qui étend
Son ombre au monde entier !
Au Créateur : grand temps
De rendre mon billet.

Refus d'être. De suivre.
Asile des non-gens :
Je refuse d’y vivre
Avec les loups régents

Des rues — hurler : refuse.
Quant aux requins des plaines —
Non !— Glisser : je refuse —
Le long des dos en chaîne.

Oreilles obstruées,
Et mes yeux voient confus.
À ton monde insensé
Je ne dis que : refus.

15 mars - 11 mai 1939

Etre ce que nul ne veut être,
– Ô, devenir de glace !
Sans savoir ce qui fut
Ni ce qui sera,

Oublier mon cœur qui se brisait
Et se recollait ensuite,
Oublier mes mots, ma voix
Et des cheveux l’éclat.

Oublier la turquoise ancienne
Qui ornait ma main –
Cette tige
Etroite et longue…

Oublier le petit nuage
Croqué de loin
Par le stylo de nacre
Saisi dedans la main,

Oublier mes jambes
Passant par-dessus haies,
Oublier mon ombre
Courant sur la route.

Oublier l’azur flamboyant,
Les journées de silence,
Les enfantillages, les orages –
Et tous mes vers aussi !

Mon miracle accompli
Chassera le rire.
Rose-éternelle, je serai
La plus pâle.

Et ne s’ouvriront pas – il le faut –
– Ô, pitié ! –
Ni pour l’aube ni pour un regard,
Ni pour les champs –

Mes paupières baissées.
– Ni pour les fleurs ! –
Ô, ma terre, pardonne-moi
Pour l’éternité !

Et les lunes fondront
Et fondra la neige,
Quand s’enfuira, charmant,
Ce siècle adolescent.

1913

Marina Tsvetaïeva, Le ciel brûle

Quand le gros volume Pasternak (avec cet hommage à la femme et à la poétesse) a trouvé place dans ma bibliothèque, j’en ai retiré le recueil de Marina Tsvetaïeva (1892-1941) dans la collection poésie/Gallimard : Le ciel brûle (rappelez-vous « l’auto-dévoration par le feu »), suivi de Tentative de jalousie. (P.-S. Ses poèmes sont traduits du russe par Pierre Léon et Eve Malleret.)

Photo de Marina Tsvetaïeva en 1914

De mes vers, écrits si tôt
Que je ne me savais pas poète,
Jaillis comme l’eau des fontaines,
Comme le feu des fusées,

S’engouffrant comme des diablotins
Dans le sanctuaire plein de rêves et d’encens,
De mes vers de jeunesse et de mort
– De mes vers jamais lus ! –

Jetés dans la poussière des librairies
(Où personne n’en veut ni n’en a voulu),
De mes vers, comme des vins précieux
Viendra le tour. 

(Koktebel, mai 1913)

Deux poèmes de jeunesse (avant vingt ans) précèdent ceux écrits comme celui-ci en Crimée – dont « Si vous saviez, passants, atttirés... ». En 1911, un an après la publication de son premier recueil, L’Album du soir, Tsvetaïeva a été invitée dans cette station balnéaire sur la mer Noire, chez le poète symboliste Max Volochine. C’est là qu’elle a rencontré le journaliste Sergueï Efron, épousé en janvier 1912. En septembre est née leur fille Ariadna, dite Alia.

A S. E.

Avec défi, je porte son anneau !
Je suis sa femme devant l’éternité – pas sur papier.
Son visage est étroit
Comme une épée.

Sa bouche est muette, les coins abaissés,
Ses sourcils – douloureux et splendides.
Dans son visage tragique se sont mêlées
Deux dynasties anciennes.

Il est fin comme les branches naissantes.
Ses yeux – admirables, inutiles.
Sous les sourcils ailés déployés –
Deux précipices.

Je reste fidèle à son visage de chevalier,
– Pour vous tous qui mourez et vivez sans peur –
En des temps fatidiques – on chante
De telles stances – avant d’aller à l’échafaud.

(Koktebel, 3 juin 1914)

Volochine, Vue de Koktebel

Marina Tsvetaïeva dédie souvent ses poèmes à ses proches, comme ceux à P. E., Piotr Efron, son beau-frère, malade de la tuberculose, ou pour sa grand-mère, en s’inspirant d’un portrait qui se trouvait dans la maison familiale à Moscou – elle apprendra plus tard qu’il représentait son arrière-grand-mère, morte dans les années 1850, la comtesse Bernatskaïa (précisé dans les notes en fin de volume).

L’ovale allongé, sévère,
Les plis de la robe noire…
Jeune grand-mère!  Qui baisait
Vos lèvres hautaines ?

(Pour grand-mère, première strophe)

D’avant la Révolution encore, « Une fleur est accrochée à ma poitrine… » et « D’où me vient la tendresse… » (pour Ossip Mandelstam) m’ont émue, entre un court et beau poème qui s’accordait parfaitement à cette semaine très hivernale de février et un autre qui chante le mois d’août. « Tu n’es point femme mais oiseau, / Alors — vole et chante » écrit-elle (Légère est ma démarche…)

La vie n’est pas bruit ni orage,
Elle est ainsi : il neige,
La maison est éclairée,
Quelqu’un s’approche.
Lentement, la sonnerie étincelle,
Il entre. Lève les yeux.
Pas un bruit.
Les icônes flambent.

(1915)

Au mois d’août – les astres,
Au mois d’août – les étoiles,
Au mois d’août – les grappes
De raisin et de sorbier
Rouille – le mois d’août.

Avec une pomme impériale,
Lourde et bienveillante,
Tu joues comme un enfant.
Tu caresses le cœur comme une main.
Avec ton nom auguste :
Août ! – Cœur !

Le mois des baisers tardifs.
Des dernières roses, des dernières foudres !
Le mois des averses d’étoiles –
Août – Le mois
Des averses d’étoiles.

(7 février 1917)

Marina Tsvetaïeva montre une prédilection pour le tiret, le vers court, l’ellipse, les enjambements, des vers « comme le feu des fusées ». On l’imagine faisant lecture de ses poèmes, théâtrale, alternant les silences et les éclats. Lisant, par exemple, La lettre, dernier poème de la première partie du recueil. Je laisse la seconde pour un autre billet.

La lettre

On ne guette pas les lettres
Ainsi – mais la lettre.
Un lambeau de chiffon
Autour d’un ruban
De colle. Dedans – un mot.
Et le bonheur. – C’est tout.

On ne guette pas le bonheur
Ainsi – mais la fin :
Un salut militaire
Et le plomb dans le sein –
Trois balles. Les yeux sont rouges.
Que cela. – C’est tout.

Pour le bonheur – je suis vieille !
Le vent a chassé les couleurs !
Plus que le carré de la cour
Et le noir des fusils…

(Que le carré de l’enveloppe :
Encre et attraits !)
Pour le sommeil de mort
Personne n’est trop vieux.

Que le carré de l’enveloppe.

(11 août 1923)

Lara à Iouri :  « Toi et moi, nous sommes comme Adam et Eve qui, aux premiers jours de la création, n’avaient rien pour se vêtir. Voici venir la fin du monde et nous n’avons guère plus de vêtements ni de foyer. Et nous sommes le dernier souvenir de tout ce qui s’est fait d’infiniment grand au monde pendant les millénaires qui se sont écoulés entre eux et nous et, en souvenir de ces merveilles disparues, nous respirons, nous aimons, nous pleurons, nous nous cramponnons l’un à l’autre, nous nous serrons l’un contre l’autre. »

Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (treizième partie : En face de la maison aux figures)

Dans la première de deux lettres de Chalamov à Pasternak qui suivent Le Docteur Jivago dans la collection Quarto, l’écrivain survivant de la Kolyma écrit : « Qu’est-ce donc que ce roman, et ce docteur Jivago qui n’apparaît pas jusqu’au milieu du livre alors que la véritable héroïne de la première partie de ce tableau, Lara Guichard, s’est déjà déployée à travers le roman, dans toute son ampleur et avec tout son charme (…), aussi pure qu’un cristal, brillant de tous ses feux comme les diamants de la parure de ses noces. »

https://www.arte.tv/sites/olivierpere/2017/12/25/docteur-jivago-de-david-lean/

Le Livre premier se termine sur le voyage en train des Jivago loin de Moscou, le Livre second commence par leur arrivée non loin de Varykino. Un personnage providentiel, Samdeviatov, les a prévenus du mauvais accueil auquel ils doivent s’attendre – il a reconnu dans les traits de Tonia, l’épouse de Jivago, la petite-fille du maître des forges Krüger.

La description de la gare « dans un petit bois de bouleaux » est une merveille, passons. Samdeviatov a prévenu le chef de gare qui leur trouve quelqu’un pour les emmener à Varykino – Vakkh, vêtu de blanc, les y conduit dans une charrette tirée par une jument blanche accompagnée d’un tout jeune poulain « noir comme la nuit » dont la vue ravit leur fils Sachenka. En chemin, « tout leur plaisait, tout les étonnait ».

Mikoulitsyne, l’intendant du grand-père, et sa femme sont choqués par leur intrusion, peut-être dangereuse pour eux, mais il finit par les loger dans une annexe à aménager et leur donner des semences de pommes de terre. Avant de prendre le thé près du samovar, avec du vrai sucre, Jivago admire le grand bureau de Mikoulitsyne et sa vue. Leur hôte a des amis bien placés. Sa femme fait l’éloge d’Antipov, ce si bon professeur qui aurait été tué sur le front et à qui Strelnikov (le commissaire politique qui a libéré Jivago au cours du voyage, après une arrestation arbitraire) ressemble beaucoup.

A Varykino, une fois les travaux d’installation terminés et l’hiver venu, Iouri écrit dans ses carnets. Le travail manuel lui a fait du bien. Il relit Tolstoï, Pouchkine, Stendhal, Dickens, Kleist. Tonia se retrouve enceinte. Jivago écrit sur l’art, la poésie, se sent proche de Pouchkine et de Tchekhov qui s’attardent non sur « les fins dernières » mais sur « les détails de la vie ». Au printemps, le chant des rossignols l’émerveille : « Otch-nis ! Otch-nis ! Otch-nis ! » (Réveille-toi !). Evgraf, son demi-frère, leur vient en aide pour la deuxième fois.

Et Lara ? C’est en lisant à la bibliothèque municipale de Iouratine que Jivago la revoit par hasard. Il observe que Larissa Antipova (elle a épousé Antipov) est visiblement « aimée et connue dans la ville ». Il s’arrange pour lire son adresse sur une fiche. En mai, il se décide à aller la voir : elle le fait monter chez elle, au dernier étage d’une vieille maison, et ils se racontent.

Lara trouve Jivago sévère quand il reproche aux bolcheviks le changement perpétuel, leurs capacités insuffisantes ; elle a vu de près le travail et la pauvreté, elle se sent proche de la révolution. Son mari, Antipov, n’est pas mort : il a changé secrètement d’identité, c’est Strelnikov, dont elle admire l’engagement, même s’il vit comme si sa fille et elle n’existaient pas. Cette fois, Iouri comprend qu’il aime véritablement cette femme, la revoit sans le dire à son épouse qu’il aime pourtant – il en souffre.

Un jour, trois hommes l’arrêtent à un carrefour. Ce sont des partisans qui vivent dans les bois, ils ont besoin d’un médecin. Leur chef, le fils de Mikoulitsyne, Liveri, le garde prisonnier à leur service, tout en l’abritant sous sa tente. Le typhus l’hiver, la dysenterie l’été, les blessés dans leurs combats avec des « Blancs », Iouri est surchargé de travail. S’il partage leur idéal tolstoïste, il n’aime pas ces hommes qui le privent de ce qui lui importe en plus de son métier : sa famille, sa maison, sa liberté.

Dans la forêt, un « sorbier givré » qui offre des fruits en abondance aux oiseaux devient un interlocuteur cher à Jivago. Les combats, les mouvements des uns et des autres, les représailles, les mutilations, la folie, que de souffrances autour de lui ! La famine n’est pas la moindre. Inquiet pour sa famille, ayant appris qu’elle n’est plus à Varykino, Jivago finit, après plus de dix-huit mois, par trouver une brèche pour s’enfuir de la forêt à ski.

A l’appartement de Lara envahi par les rats, il trouve un mot pour lui : les siens sont partis à temps pour Moscou. Jivago tombe malade, Lara le soigne, elle est son « cygne blanc ». Grâce à elle, il retrouve du travail. Une lettre de Tonia lui apprend qu’ils sont exilés de Russie et vont vivre à Paris. Iouri et Lara retournent ensemble à Varykino : leur situation fausse les tourmente, mais ils s’aiment. Jivago écrit jusque tard dans la nuit troublée par les hurlements des loups. Tous deux savent que cela ne pourra durer, qu’ils devront se séparer bientôt, même s’ils s’y refusent.

On a le cœur serré pour ces deux-là, mais aussi pour Tonia, l’épouse et sa petite Macha que son père n’a jamais vue ; pour Antipov, qui sait comment vit Lara mais n’est pas conscient de la force avec laquelle elle l’aime et l’admire ; pour les amis de Jivago qui vont le voir sombrer une fois de retour à Moscou, même si une troisième compagne lui portera secours ; pour tous ceux qui sont pris dans les horreurs de la guerre civile.

Je conclus la lecture de cette œuvre puissante et émouvante avec Chalamov : « Une des caractéristiques de la littérature russe est sa dimension éthique. Cette dimension ne prend corps que lorsque les comportements humains, dans le roman, sont justes, c’est-à-dire que les personnages le sont. Cela dépend d’autre chose que de la justesse de l’observation. Il y a longtemps que je n’avais lu un ouvrage vraiment russe, apparenté à la littérature d’un Tolstoï, d’un Tchekhov, d’un Dostoïevski. Le Docteur Jivago relève incontestablement de cette dimension supérieure. » (Lettre à Boris Pasternak, janvier 1954 ?)